В небольшом домике на окраине Лос-Анджелеса живут вдвоём отец и маленькая дочь. С виду всё выглядит как обычная семья: папа заботится о ребёнке, готовит еду, укладывает спать. Только вот обычным их не назовёшь.
Девочка умеет взглядом поднимать тяжёлые вещи. Шкаф, диван, даже холодильник - всё это может взлететь в воздух, если она захочет. Отец никогда не ругает её за такие способности. Наоборот, он постоянно повторяет: главное - чтобы никто не узнал. Поэтому каждый раз, уходя из дома, он запирает дверь на несколько замков. Дочь остаётся одна и получает строгий наказ: ни в коем случае не открывать, не подходить к окнам и ни с кем не разговаривать.
Единственное, что скрашивает её одиночество, - фургончик с мороженым. Он стоит почти целый день прямо напротив их дома. Из динамиков льётся весёлая мелодия, а потом раздаётся добрый голос: «Эй, малышка, выходи! У меня самое вкусное мороженое в городе. Шоколадное, клубничное, с карамелью - выбирай любое». Девочка прижимается к подоконнику, осторожно отодвинув занавеску кончиками пальцев. Она видит яркие картинки на борту фургона, чувствует, как во рту собирается слюна. Так хочется выйти, взять вафельный стаканчик и съесть его медленно, наслаждаясь холодом на языке.
Но каждый раз она вспоминает слова отца. Он говорил это много раз, глядя ей прямо в глаза: если кто-то увидит, что она умеет, придут люди в чёрном. Они заберут её навсегда, и больше никто не сможет её защитить. Поэтому она отходит от окна, садится на пол и обхватывает колени руками. Музыка за окном играет ещё громче, будто уговаривает. Голос становится мягче, почти шёпотом: «Не бойся, я один, здесь никого нет. Только ты и я. Открой дверь, и я дам тебе сразу два рожка».
Иногда она представляет, как это могло бы быть. Выбегает на крыльцо, солнце греет щёки, в руках холодное мороженое, а вокруг обычные дети смеются и бегают. Но потом она вспоминает, как однажды отец вернулся домой раньше обычного. Лицо у него было белее стены, а в руках он держал свёрнутый плакат с её фотографией. С того дня он стал ещё строже проверять замки и почти перестал включать телевизор.
Теперь девочка просто ждёт. Ждёт, когда папа вернётся, снимет куртку, поцелует её в макушку и скажет, что всё в порядке. Ждёт конца дня, когда музыка наконец затихнет, фургон уедет, а вместе с ним уйдёт соблазн нарушить запрет. Она знает: отец не просто так боится. Он боится за неё. И пока он рядом, она готова терпеть тишину, одиночество и закрытые окна.
Но каждый вечер, лёжа в кровати, она смотрит в потолок и думает об одном и том же. Что будет, если однажды она всё-таки откроет дверь? Просто на минутку. Просто посмотреть поближе. Ведь мороженое такое вкусное. А вдруг на этот раз всё обойдётся?
Читать далее...
Всего отзывов
7